Le 14 avril 2020
Un baobab est tombé
Hommage à Manu DIBANGO
L’un de mes baobabs d’Afrique, du Cameroun, est tombé.
Il est tombé hier, semant désordre, panique et détresse.
Mais on le sait : « ceux qui sont morts ne sont jamais partis »
Un baobab est tombé, mais ne s’est pas déraciné.
Qu’on invoque nos ancêtres. Qu’on convoque le Nsili awu.
Les anciens forment un groupe. Qu’ils dansent le ngondo.
Mais que les femmes ne portent pas le deuil, non ! Pas de deuil.
Ayanga et ngom, résonnez ! Balafon et saxophone, c’est la fête.
Donnez du rythme ! Faites-nous retrouver ces gestes majestueux,
Ces pas de danse de l’Afrique profonde cachés à l’étranger.
Un baobab est tombé. Il n’est pas mort ! Il mérite d’être célébré.
Que Sango Yezu Christo emplisse le ciel et interpelle l’univers.
Que le « Soul Makossa » résonne au-delà des océans et des mers !
Comme d’habitude. Comme toujours.
On oublie que les temps sont mauvais, vicieux, prophétiques,
Même si la chute d’un baobab a toujours devancé une catastrophe.
Les temps sont graves, c’est vrai, qui tentent de saper les bases du clan.
L’époque est difficile, j’en conviens, qui essaie d’ébranler nos fondations.
Le coronavirus ne décimera pas le clan. Le lignage va trembler
Mais le coronavirus ne pourra pas décimer le clan entier.
Telle est la parole qui sourd de terre, de la mer, du Wouri.
Un baobab est tombé. Il n’est pas mort ! Il mérite d’être célébré.
Ayanga et ngom, résonnez ! Balafon et saxophones, c’est la fête.
Donnez du rythme ! Faites-nous retrouver des gestes majestueux.
Peuple, ceignez vos reins avec le grand pagne de cérémonie.
Enfilez, mes femmes et mes filles, vos kaba-ngondo de fête.
L’événement exige de la dignité, de la ferveur, de la dévotion.
Famille ooo ! L’affaire est grave. Le moment est délicat.
Mais les auspices disent que le saxophone ne peut s’arrêter.
Un baobab est tombé, mais ne s’est pas arraché à la terre des ancêtres.
Que la fête s’organise donc autour du géant couché, oui, c’est cela !
Que la fête commence et dure le temps qu’on veut, une nuit
Un mois, une éternité ! La fête va s’éterniser, car la rencontre,
Les retrouvailles avec les ancêtres sont désormais éternelles.
Ayanga et ngom, résonnez ! Balafon et saxophone, c’est la fête.
Donnez du rythme ! Faites-nous nouer solidement le majestueux pagne.
Nul ne doit pleurer ! On pleure celui qui est perdu, et non celui qui vit.
Le deuil n’aura pas lieu ! Il plaît aux vivants, mais freine celui qui part.
Les anciens ont dit : pas de deuil funeste ! Pas de tristesse inutile !
Il faut lancer vers le ciel autant de souvenirs que les étoiles.
Il faut égrener tous les moments de rencontre, instants doux et fraternels.
Ainsi, le géant avancera, majestueux et confiant, vers le fleuve, la mer.
Ses pas résonneront dans nos têtes et dans nos cœurs en accords de saxo.
Son rire charismatique résonnera dans nos oreilles en timbre mélodieux.
Tout son être nous apparaîtra comme s’il était proche de nous.
Ayanga et ngom, résonnez ! Balafon et saxophones, c’est la fête.
Donnez du rythme ! Que la famille danse : Un baobab est tombé,
Il ne s’est pas arraché à la terre. Il laisse des rejetons qui diront :
Il est des nôtres. Il reste notre maître.
Orléans, ce, 25.03.2020
Confinée dans le F3 de Joseph Macho
Joseph Macho croyait son heure de victoire arrivée. Depuis qu’il avait épousé sa dernière femme, « pour son plaisir », il n’avait pas encore vraiment profité de ce bonheur. Le confinement national, international, que dis-je, mondialement universel, allait le venger. Le venger de toutes les humiliations accumulées ! Il avait le nombre d’enfants qu’il avait désiré avec sa première épouse : il en avait donc 5.
La seconde épouse lui avait promis de n’en faire que deux. Elle lui en a arnaqué deux de plus, parce que, disait-elle, la « pilule était gâtée ». Quand c’est gâté, c’est gâté ! On ne peut rien faire. Les Africains le savent bien. Mais il n’y avait pas que la pilule qui se gâtait, le mariage aussi se gâta.
Joseph Macho, le grand monsieur d’avant, maintenant retraité de son état, trouvait que le divorce et le célibat qui s’en suivait étaient une injure à sa personne. Il épousa une troisième femme, plus jeune qui allait lui obéir. Il l’avait cherchée longtemps. Il l’avait cherchée parmi les femmes stériles, parce qu’il les avait vues sans enfant. Et puis, coup d’éclair :
- Ah, s’écria-t-il un jour, les Africaines sont dociles ! Tout le monde le sait. Et puis, elles cherchent les papiers pour vivre chez nous. Deux atouts convaincants ! Très sûrs !
Et il trouva Magali un soir dans un bar. Elle devisait tranquillement avec ses copines, tout en buvant un coca. Et les affaires qui devaient se conclure furent conclues ! Magali accepta le mariage, à une seule condition : que son mari la laissât travailler, car elle travaillait. Au tri postal de la ville. Alors Magali travailla. Elle travaillait et quittait la maison tôt. Elle rentrait tard le soir. Il faut que le courrier arrive aux destinataires, non ? Le mari ne mangeait la bonne cuisine de sa femme qu’en fin de semaine. Ce n’est pourtant pas ce qu’on lui avait annoncé. « Les Africaines tiennent l’homme par le ventre ! » Or, le voici en train de se débrouiller. Quand il réprimandait Magali, parce qu’elle travaillait tout le temps, elle lui rétorquait :
- Les femmes que tu as épousées quand tu étais riche, un grand homme et un grand quelqu’un, sont en train de dilapider tout ton argent. Ce que je gagne me suffit à peine pour faire construire une maison à ma mère au pays. Et toi tu viens m’embêter ! Il n’y a que moi qui doive respecter le devoir conjugal et ce qui va avec ! Recule, Satan, va tenter d’autres que moi. Va plus loin ! Mouf dé[1] !
[1] Ou « dégage ! »
Le vieil homme se plaignait de ne pas voir souvent sa femme. Les autres lui ont pourtant dit que les Africaines étaient dociles, qu’on pouvait les tromper et qu’elles n’y verraient que du feu. Si l’une d’elles te fait un massage, et puis cette autre chose que je n’ose pas évoquer à voix haute, tu ne peux plus te passer elle.
Mais, Joseph mangeait seul. Il buvait seul. Il était seul. Sa femme travaillait ! Elle travaillait encore et encore. Elle travaillait trop pour une Africaine alors que le monde entier sait qu’ils sont tous paresseux dans ce continent. Elle travaillait et ne se préoccupait pas de son appareillage mâle dans l’abandon… On devrait interdire de séjour dans ce pays les gens qui travaillent ainsi !…
Et voici qu’arrive le coronavirus ! On ne parle plus que de cela ! On crie dans les églises, les mosquées, les administrations : « Restez chez vous ! Restez chez vous ! Il faut arrêter l’épidémie. On ne peut pas l’arrêter autrement ! » Et ça passait en boucle !
Le vieux Joseph Macho alluma toute la journée durant et toute la nuit télévision, radios, ordinateurs, afin d’être sûr d’avoir bien entendu. Ses yeux pétillaient d’une vilaine malice.
Cette période de confinement où les épouses vont devoir rester dans leur maison arrive à pic pour le narcissique époux qui entend ainsi n’épargner aucune charge à sa femme. L’heure de sa revanche a sonné.
Un matin, Magali s’apprêtait à rejoindre son travail, quand elle trouva les portes de leur F3 verrouillées. Les étiquettes collées aux portes disaient :
« Restez chez vous ! Restez chez vous ! Il faut arrêter l’épidémie. On ne peut pas l’arrêter autrement ! Mais ce n’est pas Joseph Macho qui le dit ! Ce n’est pas Joseph Macho qui le dit ! »
Joseph Macho avait pris sa retraite depuis quelques années, mais avait décidé de rester à la maison. Il estimait qu’il avait travaillé pour ses femmes et ses enfants. Il ne voulait plus rien offrir à qui que ce soit. De toutes les façons, il n’avait rien prévu d’autre dans sa vie. Il supportait de moins en moins que Magali sorte de la maison, alors qu’il était devenu un confiné depuis sa retraite. Elle mangeait avec ses collègues. Elle était occupée avec ses collègues. Elle faisait des sorties avec ses collègues ; le téléphone ne sonnait à la maison que pour elle. Et même si, de temps en temps, elle lui préparait de petits mets gentils et goûteux, il les mangeait seul. Il aurait souhaité que sa femme prît sa retraite ou, du moins, qu’elle travaillât quelques heures par semaine.
Maintenant qu’ils sont enfermés, grâce au coronavirus, ils sont en tête-à-tête, les yeux dans les yeux. Les yeux dans les yeux ? Joseph Macho n’avait pas compris que les yeux dans les yeux, en situation de confinement, correspond en partie à cette expression : « si les regards pouvaient enfanter ou tuer, les rues seraient remplies de femmes enceintes et jonchées de cadavres ». Paul Valéry le disait autrement : « Que d’enfants, si le regard pouvait féconder ! Que de morts s’il pouvait tuer ! Les rues seraient pleines de cadavres et femmes grosses ». Et là, le gouvernement n’a pas conseillé d’aller dans la rue, où l’on peut fuir un regard qui agresse. On est dans le F3 dans lequel Joseph Macho s’était replié après son abondante fertilité qui avait peuplé ses habitations antérieures de 9 enfants. Le pauvre n’avait plus grand-chose.
Le confinement est d’autant plus difficile pour les êtres qu’à partir de rien peut surgir un conflit. Joseph Macho avait pris le parti de « ton-pied-mon-pied ». Dès qu’il entendait les pas de son épouse, il quittait précipitamment l’endroit d’où il la guettait et, comme par hasard, il se retrouvait là où elle venait de se placer, risquant à tout instant un télescopage. Cela faisait quatre jours que le confinement était déclaré, ces rencontres qui se multipliaient dans le F3 ne pouvaient être fortuits.
Joseph Macho présentait chaque fois une doléance, presque toujours la même : « que veux-tu que je fasse, ma chérie ? » Et devant le « tu es chez toi. Tu devrais savoir quoi faire, depuis le temps ! », il faisait semblant de battre en retraite pour mieux revenir et répéter, comme dans la tragédie grecque, ce que les auspices médiatiques versaient sur les confinés à longueur de temps.
Elle aurait aimé courir à ce moment dans sa forêt équatoriale natale. Dans la brousse drue, écartant de ses mains nues les ronces et les lianes. Elle aurait aimé être à la pêche au barrage avec ses cousines et ses sœurs. Son confinement prend des formes effrayantes de monstres qui l’acculent à ses derniers retranchements. Joseph Macho est devenu cette hydre dont les têtes la traquent partout où elle est dans le F3.
Pourquoi les chefs d’État n’ont-ils pas promulgué la loi du confinement solitaire dans les F3 ? « Ton-pied-mon-pied » est déjà un confinement insupportable. Il devient mortel dans un F3 du 93, car les types de confinements s’enchâssent dans le même petit espace et sur les mêmes deux individus. Mais, à regarder de près, Joseph Macho était aussi un maître-ès-confinement.
Ce 24.03.2020
Langue de ma peine, vocabulaire de mon espoir
Ce matin encore, comme depuis dix jours, j’ouvre la fenêtre de ma chambre sise sous le toit. Les branches de mon érable me tendent une fois de plus leurs « brandilles » chauves et décharnues au bout desquelles s’accrochent timidement les futures feuilles qui vont l’habiller.
Mon ordinateur me fait comprendre que « décharnues » n’existe pas ; que je viens de commettre une faute. Je lui réponds « Ha ! », comme le font les Camerounais pour signifier que ce qu’ils entendent n’a pas d’importance. Je lui dis encore « Ha ! » et je continue mon texte.
Ce matin encore, les habitants de Pierre de Ronsard, ma rue, semblent avoir tous été avalés par ce monstre sans tête ni queue dont la lâcheté me paraît incommensurable. La mal porte désormais un nom scientifique, suivi d’un chiffre : Covid19. Sans doute parce que Coronavirus était aussi insalissable que le monstre lui-même. Covid19 lui a enlevé le virus. C’est ce qui contamine et le mal et la peur. C’est ce qui fait surgir, même lorsqu’on n’est pas malade, des drôles signes dans des corps déjà ravagés par l’angoisse.
Les venelles qui sont la caractéristique essentielle de ma ville-jardin, Orléans-la-Source, ressemblent de plus en plus à ces chemins abandonnés par les chaussures de femmes, d’hommes et d’enfants qui les sollicitaient quotidiennement. Elles ne charrient plus ces foules matinales ou vespérales, allant et rentrant du travail ; allant et rentrant de l’école ; allant et rentrant, comme pour rendre palpables de nombreux signes et symboles de l’existence humaine.
Les venelles sont tristes, ne suintant que de l’eau de pluie ou des gelées matinales qui fondent en gouttes d’eau et les mouillent. Elles ne portent pas encore le deuil. Mais la nouvelle saison tombe mal. Le printemps n’a pas pris rendez-vous avec sa période habituelle. Il est tout simplement un paradoxe en ces temps où les plantes et les jolies robes ne fleurissent pas ensemble.
Les pas des femmes, des enfants et des hommes ne réveillent plus mes venelles endormies depuis une dizaine de jours. Une voiture rentre dans la rue. Elle lance un défi au monstre. Mais ce geste le fait apparaître comme un héros dont l’inutilité de l’affront amène à dire : « Ha ! » Pauvre nourriture d’une créature qui n’a ni tête ni queue et qui a besoin de s’installer en toi pour te dévorer de l’intérieur !
L’invisible animal sème la terreur ! Le monstre désacré …
‘‘Ordinateur, qui me signales encore une erreur, laisse-moi écrire ma peine ! Laisse-moi créer les mots, le vocabulaire, la langue de ma peur, de mon désespoir, de ma colère ! Ordinateur, je te crie : Ha ! Serais-tu devenu le complice de cette « chose » qui hurle en ce moment huit et jour ? Serais-tu l’aide de camp de cette « chose » qui s’engouffre dans nos corps, les infecte, les affecte, les affaiblit, les emporte à la tombe sans la présence, ni l’affection, ni l’amour des proches ? Je vais continuer à dire ma peine, comme je veux, dans la langue que je veux, avec les mots qui gouttent de mes doigts à ton contact. Ha !’’
Je disais donc que ce monstre désacré engloutit mon univers, les lieux de mes souvenirs, de mon avenir et de mon devenir. Il est l’immonde dans le monde actuel où le printemps devient un stupide menteur ; où la saison de germination réagit comme celle de l’enfouissement. Et pourtant, cette fois, sans l’espoir que le grain mis en terre pourra donner du fruit.
Comme tout monstre, crois-moi, ton action, ô Coronavirus ou Covid19, peu importe ton appellation, est limitée dans le temps. Ton règne ne peut équivaloir à l’éternité. Tu as surpris le monde en traître. Et tu l’es ! Tu essaies de le tenir en otage. Mais tu commences aussi à recevoir quelques morsures. On te touche. Non pas pour te caresser. Mais avec colère. Celle qui rougit les yeux, bande les muscles, et s’apprête à t’abattre. On t’étudie. On cherche ton tendon d’Achille. On le trouvera !
Mais, pour l’instant, ma ville est morte. Les hôpitaux se gavent des corps que tu habites avec insolence. Certains succombent. Mais tous ne succomberont pas. Mes venelles se rempliront à nouveau de pas qui les dégourdiront, des cris et des chants qui les égayeront. La romance quotidienne des oiseaux, lugubre et sinistre complainte en ce printemps paradoxal, résonnera de mille mélodies. Et les confinés du moment deviendront les héros des temps nouveaux.
Ce 23.03.2020
Je ne supporte plus
Qu’il m’est difficile de supporter, dans le même temps,
Le râle sourd de la maladie qui rôde et le vent qui menace,
Le confinement et la mort des proches qu’on ne peut accompagner,
La douleur des confinés et leur incapacité ou impuissante totales
À pleurer ceux qu’ils ont aimés et qu’ils ne verront plus jamais.
Qu’il m’apparaît par moments paradoxal
De savoir qu’un traitement possible existe pour combattre le mal,
Et de voir s’entredéchirer les experts et les non-experts scientifiques,
L’homme de la rue qui sait tout parce qu’il a un ordinateur
Et le net chez lui qui lui apportent toutes les réponses dont il a besoin
Et lui prescrivent des traitements qui finissent par l’intoxiquer
Qu’il est décevant et déroutant d’affronter, à la fois,
La razzia invraisemblable des masques de protection,
L’incroyable trafic du matériel médical vendu au noir,
Le détournement d’avions en plein vol ou de camions sur les routes
Afin de s’approvisionner seul, ou de faire de l’argent grâce au malheur,
Laissant les autres totalement dépourvus de tout, du minimum.
Il m’est insupportable de penser que
Des avions, dont la moitié transporte des malades et des non-malades,
Partent et atterrissent dans des territoires encore sains,
Et que les malades confinés dans des hôtels font venir, le soir,
Des prostituées pour leurs ébats et pour leur plaisir,
Comme si tel était le seul but de ces vols venus de l’étranger.
Qu’il m’est impossible de supporter
Le confinement des personnes âgées dans les chambres
Où seules, elles ressassent le passé, cherchent des visages
Qui leur rediront que leur état et leur confinement ne signifient
Ni la fin ni le désespoir ni la punition qu’on leur inflige.
Qu’il m’est difficile d’entendre dire
Que la violence domestique augmente avec le confinement,
Que les enfants sont sauvagement battus par certains adultes,
Que les femmes sont éjectées des maisons par le pervers narcissique,
Que l’être humain perd le sens des réalités au moment même
Où il doit écouter le monde pour mieux agir et le restructurer.
Qu’il m’est intolérable d’entendre tous les jours
La cacophonie des discours des uns et des autres devant des micros
Dont on attend des nouvelles rassurantes, crédibles, apaisantes.
Je veux une parole-mère ; celle qui accouche de la vérité.
Celle qui rend compte, non pas des listes de chiffres qui augmentent
Mais des constats réalistes, vrais, humains, toujours humains.
Je vous en prie :
Je ne veux plus de chiffres exponentiels.
Donnez-moi de l’humain.
Ce 31/03/2020 19h50
Je cherche des « mots cuits » et des « paroles filtrées »
Le confinement, si on l’avait pensé, est loin d’être un « mot cru » et dont la profondeur est à chercher longtemps. Il ne ressemble pas à une banale période de prescription présidentielle, administrative ou autre complètement extérieure à nous, à moi. Il a pris la valeur de relégation, d’exil intérieur, de retraite obligatoire. Finement pensé, solidement mûri, il ne se divertit pas en banalités et ne semble souffrir aucune circonlocution.
Au début, le 16 mars, oh quelle date ! je me suis dit : une personne qui a l’habitude de travailler seule, enfermée chez elle, ne peut redouter le confinement. Elle ira puiser au fond d’elle-même toute l’énergie, toute la puissance de chaque mot, de chaque parole. Elle accueillera la « parole-cuite », la « parole-mère », qui seule est vraie, parce qu’elle est filtrée, réfléchie, mûrie et digne d’être proférée.
Je me suis dit : observe autour de toi les comportements, les paroles, les mouvements. Scrute les rares mots captivants qui peuvent t’aider à te reconstruire : des paroles qui te narrent l’aujourd’hui de l’existence humaine. Tente de saisir l’humanité dans ses fondements intrinsèques en cette période de grande terreur noire.
Mais les mots et les paroles que j’entends le plus souvent me viennent des médias. WhatsApps me verse au visage des milliers de mots et de paroles dans lesquels il faut tenter de déceler la vérité. Ils ne sont « cuits » dans l’intérieur du ventre, ces mots que livrent celles et ceux qui les profèrent. Elles ne portent pas la maternelle douceur, ces paroles cacophoniques qui disent tout et rien. Ils jaillissent de la langue, d’une langue qui a manqué d’être tournée sept fois dans la cavité buccale.
Les mots et les paroles sortent en cascades, pour parader, pour distinguer la femme ou l’homme qui aura su débiter le plus d’ignorance. Le trophée sera sans aucun doute à celle ou celui qui aura su être invité à prendre plus souvent la parole devant les micros et qui croit savoir mieux que tout le monde.
Oh miséricorde ! Pourquoi tant de mots, de paroles, d’experts, quand le monde réclame le silence ? Pourquoi tant de volubilité quand le moment demande plus de décence et d’humilité ? Les mots n’ont pas eu le temps d’être pensés ni d’être cuits dans les ventres ; ils n’ont pas eu le temps d’être purifiés dans la bouche comme l’exige le chiffre sacré 7 ; ils coulent, ils submergent, noient…
De nos jours, personne n’a peur de se retrouver comme un crâne en pleine forêt[1]. La liberté d’expression a aussi créé des savants, des prophètes, des docteurs ès nihil fabulantur.
Je cherche la parole qui puisse me construire en ce moment où le sort semble nous faire payer nos paroles et nos actes. Je veux une parole forte en ces instants où la monstrueuse Ironie se rit de nos gesticulations inutiles. Je requiers la méditation en ce temps qui réclame du silence pour une meilleure maturation des actes à poser dans l’avenir. Je demande le silence producteur d’une sagesse saine, vigoureuse, essentielle.
« Trop de cuisiniers rassemblés dans une même cuisine ont gâté le repas ». Chacun se dit expert. Chacun méprise les ingrédients et les épices de l’autre, parce que ce dernier ne les a pas ajoutés dans la casserole dans le même ordre que le premier. Querelles de clocher ! Ah !
Querelles stériles comme sont, par moments, ces mots qui n’ont pas été cuits dans notre ventre et qui ne s’arrêtent pas non plus dans la cavité buccale, afin d’y d’être purifiés sept fois ! Querelles inutiles qui mettent davantage en exergue mon humaine fragilité qui se pavane en «c’est-moi-qui, c’est-moi-que » !
Mes mots et mes paroles sortent souvent en cascades, des « mots crus » dont le sens n’est pas affiné, mais dont l’abondance aiguise ma vanité.
Trouvez-moi des mots et des paroles justes pour comprendre le monde, mon univers touché par la pandémie. Montrez-moi où reconquérir des « mots cuits » et des « paroles filtrées » afin de revenir à la sagesse initiale. Des monstres géants m’obstruent l’avenir. La sinistre Ironie et la cruelle Pandémie m’ont déclaré une guerre impitoyable. Humanité, réveille-toi, car je ne veux pas finir comme le crâne dans la forêt.
Ce 13 avril 2020
[1] Synopsis du conte : « Un jour, un chasseur ékang d’Afrique centrale trouva dans la forêt un crâne humain. Il fut stupéfait. Il posa la question à voix haute, comme si une réponse était possible, sur la cause de cet homme réduit à son crâne. Le crâne lui répondit aussitôt : ‘ c’est ma bouche qui m’a tué !’ »